sâmbătă, 10 ianuarie 2015

Laur sau cartea care te ține în brațe


Ce fel de oameni sunteți voi, spune negustorul Siegfried. Omul vă vindecă, vă dedică toată viața lui, dar voi îl chinuiți cât trăiește. Iar când moare, îi legați picioarele cu o frânghie, îl târâți și plângeți cu șiroaie de lacrimi. 
Ești pe pământul nostru de un an și opt luni deja, îi răspunde fierarul Averki, și n-ai înțeles nimic din el.
Dar voi înțelegeți, întreabă Siegfried.
Noi? Fierarul stă puțin pe gânduri și se uită la Siegfried. Păi nu, nici noi nu înțelegem. 

Așa se încheie acest roman pe care l-am primit cu înghițituri mici, ca pe o sfântă împărtășanie. Nu, nu ne aflăm în fața unui text religios, deși din puritatea, blândețea și firescul lui transpare permanent o anumită religiozitate.
Laur trăiește, palpită. Fiecare capitol mustește de o viață proprie. Cartea cunoașterii. Cartea renunțării. Cartea drumului. Cartea liniștii sunt - în sine - etape ale devenirii. Brațe ale unei cruci purtate cu demnitate și seninătate prin lume. Un parcurs deloc lin, marcat de evenimente triste, de bucuria binelui împărtășit, de îngăduința de a iubi și de a fi iubit, despre binecuvântarea prieteniei și despre infinita înțelegere a naturii umane. 
Laur este cartea care te ține în brațe și-ți leagănă sufletul obosit, mâna răcoroasă de pe frunte, mirosul crud al mirodeniilor sfinte, elixirul din flori roșii-galbene cu frunze albe, frunze de arțar și planta Enoh, rășină de cedru amestecată cu miere și sare, leacul neliniștilor simțite dar nemărturisite, viața scrijelită pe gramotele de mesteacăn, promisiunea mântuirii.
Istorie, povești dense, cu miez, personaje desprinse dintr-o lume în care timpul este supus unor cu totul alte coordonate și un personaj central, călăuzitor, care mărturisește: am fost Arseni, Ustin, Ambrozie, iar acum, iată, am devenit Laur. Viața mea a fost trăită de patru oameni care nu seamănă unul cu altul, care au trupuri diferite și nume diferite. Ce avem în comun eu și copilul bălai din slobozia Rukina? Memoria? Dar cu cât trăiesc mai mult, cu atât mai mult mi se pare că amintirile mele sunt o născocire. Încetez să cred în ele, și de aceea ele nu mă mai pot lega de cei care am fost eu în diferite perioade. Viața seamănă cu un mozaic și se desface în bucăți. 
Evgheni Vodolazkin (http://www.romlit.ro/evgheni_vodolazkin__laur) este o revelație. Laur - o bucurie imensă (pe care - mărturisesc în final - mi-a înlesnit-o Ioana. Mulțumiri:-).

duminică, 4 ianuarie 2015

"Dacă poți privi, vezi. Dacă poți vedea, observă." (Cartea sfaturilor)


Eseu despre orbire este genul de roman care ți se prinde în faldurile memoriei și refuză să se mai desprindă. Jose Saramago are luciditatea omului pe care nimic nu-l poate surprinde, iar călătoria propusă de el într-o lume oarbă nu este altceva decât un drum inițiatic, acela al căutării unor înțelesuri cu mult mai profunde (a căror importanță ne-a scăpat - dacă vom fi decelat-o vreodată -  demult). 
Într-un oraș anonim, oamenii își pierd, rând pe rând, vederea, în urma unei epidemii care provoacă orbirea. Reacția celor din conducere este să-i izoleze pe bolnavi, ca pe niște rebuturi a căror prezență nu poate decât să tulbure bunul mers al societății. Într-un mod cu totul misterios, singura neatinsă de boală este soția medicului. Ochiul vigilent, scrutător, treaz, al întregului oraș, condamnat să asiste la dezintegrarea, dezumanizarea și ororile întruchipate de tabloul uman devine această femeie. Povara vederii este mult mai greu de îndurat decât chinul deja omogenizant al orbirii. Câinele lacrimilor se apropie de ea, știa întotdeauna când e necesar, de aceea soția medicului se agăță de el, nu că n-ar fi continuat să-și iubească bărbatul, nu că n-ar fi ținut la toți cei de aici, dar, în momentul acela, sentimentul ei de singurătate a fost atât de intens, atât de insuportabil, încât i se păru că nu poate fi mângâiată decât de strania sete cu care câinele îi sorbea lacrimile. 
Personajele care populează lumea atinsă de epidemie sunt dintre cele mai variate (medicul, soția medicului, taximetristul, băiatul strabic, tânăra cu ochelari negri), diversitate care se pierde însă în balta unificatoare a orbirii. Marea de alb, în care se afundă treptat, le șterge orice urmă a unicității. Nu întâmplător, orașul în care locuiesc nu are nume, iar ei, oamenii, sunt nenumiți. Pojghița normalității este atât de subțire, încât - printr-un capricios joc al hazardului - cel vânat poate deveni oricând vânător. Lumea asta amorțită și scurt-circuitată de prea multă strălucire poate fi chiar a ta. Medicul, soția medicului, tânăra cu ochelari negri poți fi chiar tu. Așa-i că deja ți-e frică să închizi ochii? Teama paralizantă de a nu te cufunda și tu în neagra lumină orbitoare își desfășoară tacticos mantia. Este doar o problemă de timp...
Eseu despre orbire este - așa cum spuneam la început - extrem de invaziv. Nu apaține acelor cărți pe care le citești detașat. Te înghite cu totul, făcându-te una cu povestea, inducându-ți fizic fiorii reci ai spaimei, ai neputinței, ai micimii în fața unei realități incontrolabile.
Inițiativa de a ecraniza acest roman mi s-a părut pe cât de îndrăzneață, pe atât de lăudabilă, filmul fiind extrem de bine realizat (cu o distribuție de excepție: Julianne Moore, Mark Rufallo, Gael Garcia Bernal, Danny Glover. Regia: Fernando Meirelles, anul apariției 2008). 
Puteți (re)vedea acest film aici: 

Recenzia de față vine cam târziu. Am simțit pur si simplu impulsul de a redeschide astăzi Eseu despre orbire și de a scrie câteva cuvinte. Când am citit-o prima dată nu am reușit. Se pare că rămăsese cumva ca o datorie...

vineri, 2 ianuarie 2015

Lina Vasta - nonagenara cu voce de înger


De aproximativ o oră o ascult, cu sufletul la gură. 
Claritate, profunzime, frazare, inteligență și muzicalitate - sunt doar câteva dintre calitățile acestei soprane care, la peste 90 de ani, cântă senzațional! 
Am vrut să alfu mai multe...Internetul este însă destul de sărac în informații despre Lina Vasta, dar, accesând arhiva cotidianului La Repubblica (12 iunie 2008), iată ce am descoperit:

Cele trei vieți ale Linei Vasta 

Prima: marea scenă, unde, după ce a urmat lecții de canto cu Giannina Arangi Lombardi, își începe cariera de soprană lirico-lejeră. Traviata și Lucia di Lammermoor sunt piesele forte ale repertoriului său, ea mărturisind că publicul o admira nu doar pentru vocalitatea de excepție, dar și pentru interpretarea rolurilor. Pentru emoțiile transmise. Fără emoție, opera nu există!
A doua: Casa artiștilor "Giuseppe Verdi" di Milano (http://www.casaverdi.org/it/index.html) unde Lina Vasta continuă să cânte. Primeam mulți vizitatori, pentru care organizam mici concerte: o dată au venit niște japonezi care, fiind atât de fascinați de vocea mea, mi-au propus să cânt chiar în Japonia. La vârsta mea? 
Pentru mai multe amănunte privind activitatea/viața sopranei și a rezidenților Casei Verdi, vă invit să urmăriți acest documentar: 
Ani întregi, Lina Vasta tace. 
În cadrul Festivalului Oltrarno Atelier, soprana este invitată să interpreteze pagini de A. Boito, V. Bellini, G. Puccini, fiind acompaniată la pian de Diego Mattiello. 
A treia: M-am căsătorit cu un dirijor care, deși ar fi putut să mă ajute în carieră, fiind îngrozitor de gelos, mi-a propus o viață de familie. Personal nu-i cred pe cei care afirmă că maternitatea și cariera pot conviețui. Așadar, am renunțat la cântat foarte repede. Poate și din acest motiv vocea mea este atât de bine conservată. Este într-adevăr vorba despre tehnică, dar și de o predispoziție naturală.
Din viața de artistă îi lipsesc foarte mult călătoriile. De mică mi-am fixat un obiectiv: să mă plimb prin lume. Am fost foarte aproape...
La Teatro Alla Scala soprana merge rar: Cântăreții nu prea mai contează, pentru că se supun precum soldații ordinelor dirijorilor. 
(Adaptarea articolului îmi aparține și mărturisesc că mi-aș fi dorit să fie redat în întregime). 

Dacă v-am stârnit curiozitatea, vă propun, în final, câteva înregistrări cu Lina Vasta:

1. Senza mamma - Suor Angelica - G. Puccini

2. Addio del passato - La Traviata - G. Verdi 





joi, 1 ianuarie 2015

Despre bucuria (muzicală) a primei zile din an


Tradiționalul Concert de Anul Nou de la Viena a împlinit 75 de ani. Rafinament, bun gust, efervescență, eleganță, profesionalism. Zâmbete. Șampanie. Clinchet vesel. Alternanțe de ritm și stări. Melancolie. Speranță. Și bucurie - infinita bucurie de a face muzică.

O scurtă istorie...


Programul include întotdeauna lucrări aparținând familiei Strauss - Johann Strauss I, Johann Strauss II, Josef Strauss și Eduard Strauss - cărora li se adaugă, anual, diverse creații ale altor compozitori austrieci (precum Joseph Hellmesberger Jr., Joseph Lanner, Wolfgang Amadeus Mozart, Emil von Reznicek, Franz Schubert, Franz von Suppe, Karl Michael Ziehrer). Polci, mazurci, valsuri și marșuri introduc auditoriul într-o lume de basm. Hiturile concertului sunt vasul Dunărea Albastră și Marșul Radetzky (pe parcursul căruia publicului i se permite participarea activă, aplauzele dirijate fiind îndelung așteptate).



În ceea ce privește locația, concertul se desfășoară în renumita Großer Saal a Musikverein, încă din anul 1939. 
Primul concert a fost dirijat de Clemens Krauss. Din 1959, ORF transmite în direct acest eveniment, televiziuni din întreaga lume alăturându-i-se ulterior. 

Dintre personalitățile marcante care au stat la pupitrul dirijoral al Filarmonicii din Viena  fac parte: Clemens Krauss, Josef Krips, Willi Boskovsky, Lorin Maazel, Herbert von Karajan, Claudio Abbado, Carlos Kleiber, Zubin Mehta (inclusiv în acest an), Riccardo Muti, Nikolaus Harnoncourt, Seiji Ozawa, Mariss Jansons, Franz Welser-Moest, Daniel Barenboim. 


Zubin Mehta despre Concertul de Anul Nou și atmosfera unui oraș special:
https://www.facebook.com/video.php?v=778979048846573&set=vb.320213934723089&type=2&theater

Mai multe detalii privind acest eveniment pot fi obținute accesând următorul site:


miercuri, 31 decembrie 2014

Skagen Beach or the place in which two seas are shaking waves

Dacă ultima postare literară a fost Lucrarea iubirii (Gabriel Osmonde), nu pot să închei 2014 fără a vă face părtași la unul dintre cele mai frumoase momente ale acestui an. Îmi ofer și (vă ofer) spre amintire/inspirație câteva imagini fascinante cu Skagen Beach, punctul de întâlnire al celor două mări: Marea Baltică și Marea Nordului. Imaginile sunt (și nu sunt) foarte relevante, dar sentimentul pe care îl ai în fața acestei minuni este unul cu adevărat spectaculos. Așadar, vă recomand sa adăugați Skagen Beach pe lista locurilor de văzut/simțit/trăit, cine știe, poate chiar în 2015. Enjoy!














luni, 29 decembrie 2014

Lucrarea iubirii sau despre salvarea unei lumi

Închei lista postărilor din acest an cu o carte copleșitoare - pur și simplu - despre  care mi-am propus, de multă vreme, să scriu.  Lucrarea iubirii este un roman devorator, tulburător, care se citește cu sufletul la gură, cu indignare, încrâncenare, furie și - nu în ultimul rând - cu accese de durere fizică și sufletească. Gabriel Osmonde demonstrează din nou că e un scriitor al paradoxurilor: dur, necruțător, dar de o superbă candoare copilărească. Frazele sale mușcă, împroașcă tușe groase, monocrome (uneori) de realitate, sapă adânc în sufletul și mintea cititorilor, dând la iveală jumătăți serbede, felii de adevăr, cu o luciditate halucinantă. Întregul roman e o disecție și, ca orice asemenea act, expune privirii rana supurândă a unei lumi care a uitat de sine. Minciună, sexualitate, prefăcătorie, rutină, superficialitate, clișeu - sunt caracteristicile unor vieți trăite fără iubire. Osmonde se lansează astfel într-un urlet sfâșietor al negării cretinismului abrutizant, al meschinăriei și al blazării - ca simboluri ale existenței umane. 
Rebutat fiind dintr-o lume care nu-l înțelege, expulzat de organismul viguros și frust al așa-zisei normalități, personajul principal va încerca din răsputeri să-și salveze semenii din bezna cotidiană, din magma în care băltesc, deschizându-le poarta către o lume a frumosului, a alternașterii. (vezi romanul omonim, Alternaștere, editura Univers, 2014).

"Toți acei adolescenți aveau să fie înghițiți, peste câțiva ani, într-un infernal manej de căsătorii, cumpărări de apartamente, nașteri de copii, șicane de birou, vacanțe în familie, vizite duminicale la socrii..."

"Pur și simplu trebuie să păstrăm măcar o bucățica de...da, de sacru, dacă vrei. Seara aia de iarnă, în parcul Luxembourg...În viață avem foarte puține clipe când suntem cu adevărat noi înșine. Amintirea acelei lumini arămii peste copacii desfrunziți era modul meu de a te iubi, Rosa..."

"Căci tocmai ăsta e idealul oricărei societăți care se respectă: să-i asigure cetățeanului statutul unui prost fericit, care nu se gândește la sensul vieții."

"Birocrații Bisericii au ucis absolutul cerului prin ritual și dogmă. Birocrații societății noastre fals democratice ne-au infantilizat în fața Răului amputându-i omului solitudinea tragică, înecându-l într-o mulțime de activități societale..."

"În acea duminică, aleile parcului Vincennes încă nu fuseseră măturate, iar foșnetul aurului ușor înnegrit te legăna ca amintirea unei plimbări uitate într-o pădure adevărată sau visată, a copilăriei."

"Neiubirea este secretul cel mai bine păzit al societății umane. Este disimulată sub beteala religiilor, flamurile marilor cauze, sub imaginea pioasă a micii fericiri familiale sau sub deliciile libertinajului. Dar vidul este acolo, bine ascuns, până în momentul când prăpastia se deschide, largă, la picioarele noastre în toată evidența ei devorantă. Războaiele, masacrele, sângele terorilor răspund dorinței nemărturisite a neiubitorilor..."

"La ce bun să citești dacă, o dată ce ai întors ultima pagină, nu începi să respiri altfel, să vezi altfel, să trăiești și să aștepți moartea în mod diferit?"

Într-adevăr, din momentul în care închizi Lucrarea iubirii, nu poți să nu privești în jurul tău altfel. Oamenii, viața, obiceiurile tale, tabieturile de veritabil modern/monden, cuvintele, trăirile vor clincheti oarecum fad...Îndoiala va începe să-și croiască drum către convingerile tale potrivit cărora faci totul ca la carte. A cui (carte)? S-ar putea să nu fie A TA...

sâmbătă, 27 decembrie 2014

Călătoria unei femei care nu se mai temea de îmbătrânire

Romanul lui Andrei Makine (Gabriel Osmonde) propune un joc halucinant al unei realități dureros de palpabile, în care sentimentele și efemerul se contopesc permanent.
Laura Baroncelli (49 de ani) "avea de gând să se sinucidă în seara aceea, tăindu-și venele încheieturilor. Hotărârea fusese luată după mii de reflecții care, până la urmă, o surprindeau pe ea însăși prin tonul lor rațional și calm."  Un debut abrupt, pe undeva amenințător. Fiorul anxietății crește treptat, pe măsură ce autorul descrie amănunțit proximitatea deznodământului. 
Strivită de micimea unei vieți care o trăiește, Laura realizează că totul în jurul său e o minciună, atât infidelitatea soțului, cât mai ales renunțarea la propriul vis. O urmă misterioasă - în camera oglinzilor (cea în care își pregătește sinuciderea) - o determină să amâne această decizie, deoarece "pentru o secundă, își imaginase o speranță, o scăpare, o viață diferită."
1. Laura  - tânăra studentă angrenată revoluționarilor ani '68, al cărei destin este menit să schimbe lumea și să-i dea un sens -elaborează cu zel teorii, idei, doctrine, încercând să prindă într-o definiție cuprinzătoare frumosul - preocupare cu totul diferită de blazarea amorfă oferită de perspectiva magazinului de căzi pe care este obligată să-l conducă..."O femeie într-un apartament de deasupra unui magazin de căzi, o femeie a cărei viață este intim legată de vânzarea acelor căzi, o casă mută, un copil care doarme în camera de alături, o femeie al cărei soț a plecat pentru a se întâlni cu furnizorul unui nou model de robinete. O femeie care nu știe ce ar putea face cu ciornele unei teze despre Frumos și Corp. Femeia asta, eu."
2. Laura - mama - a cărei relație cu propria fiică (Daniele) nu este tocmai prietenoasă, aceasta din urmă acuzând-o de eșecul vieții lor de familie. Martor mut al neîmplinirilor Laurei, Daniele îi impută lipsa acelui CEVA ratat...atribut al tinereții și libertății pierdute. 
"Extazul de a fi dat viață se diluase încetul cu încetul în placidul asta e al existenței."
Paradoxul face însă ca fiica să devină o veritabilă burgheză, blazată și încartiruită sistemului, în timp ce Laura va avea, în final, șansa eliberării de propriile lanțuri. Pentru că da, Laura va evada. 
3. Laura - recreată din cenușa idealurilor sale - care pornește în călătoria spre propriul adevăr, călcând peste tabuuri precum frica de îmbătrânire și moarte. Acel moment în care Laura începe să respire autentic, să vibreze și să consoneze cu trăirile-i îndelung reprimate este mai mult decât emoționant. Ea "știe că poți trăi în foarte cotidiana așteptare a miracolului. Că așteptarea aceasta este un mod de viață. Că a-și aminti de (...) acea mână a necunoscutului care-i ținea astfel capul, în dragostea lor, a retrăi fie și numai senzația acelei mâini întrețesute în părul ei, este suficient să fie fericită, puternică, indiferentă la micile răni ale zilelor."
Scriitura lui Gabriel Osmonde este mușcătoare, șfichiuitoare, dură. Căutarea adevărului, disecarea și teoretizarea acestuia par să constituie preocuparea fundamentală a autorului (așa cum reiese și din celelalte romane ale sale, Lucrarea iubirii și Alternaștere).
Lumea înfățișată de Osmonde este autentică, frenetică, dezvelită de convenții și inhibiții. Profund umană.